
当我几周前严重受伤(跟腱断裂),不得不接受外科手术时,我脑海中想到的第一件事不是疼痛——大约只有分娩疼痛的四分之一——而是将会从许多熟人嘴里流出的陈词滥调。
“或许,你的身体是在让你减缓生活节奏,”一些朋友说。“利用这次机会好好坐下来,放松放松,”另一些朋友说。是的,他们应该尝试一下坐在3个不到10岁的孩子旁边放松。
接着是我的伤处吸引的公众目光。出院后,我包了一层石膏绷带,拄着拐杖。在我一路跳至我孩子的学校又跳回来的过程中(我在脑子里不停地喊,“三头肌!三头肌”),一旁的路人不仅盯着我看,而且还随便地指手划脚,好像我的伤情是开放的话题一样。自怀孕以来,我还从未感觉过被如此多的人如此令人愤怒地指指点点。事实上,就像怀孕时我突然觉得整个世界似乎到处都是怀孕的人一样,我突然开始觉得我到过的每一个地方,似乎都有气囊支具。
但,最终,我所遇到的最大挑战,却是我从未想过且医生也不曾讨论过的一件事:穿衣服。
我花了过去十年的时间来构建一个特别目的衣柜,里面装满了用于各种特殊场合的服饰——不管是圣诞节滑冰、黑领结宴会,还是采访一名设计师/首席执行官/对冲基金人士(这可不是一回事)。如此一来,只要我知道了我的日程,我就永远不会在早上站在我的衣柜门前发呆。但我却发现了我设计中的一个漏洞:我从来没有想过,如果我突然受伤了,我会需要什么。
想一下:手术后的头两周,我的右膝下会装上一个特大的石膏绷带;这个石膏绷带的“脚”如此之大,以至连瑜伽裤或者摩洛哥睡衣也无法将它包裹起来。唯一的选择就是长裙或短裙,鉴于现在很热,你可能觉得这种做法OK,但医生说过,石膏绷带会抑制血液流通,所以,我的脚90%的时间都必须放在高于心脏的水平上。裙子+抬腿=极度有损尊严的暴露。这个等式太荒谬了。
一件特长女裙在我躺下时有用——而且,非常巧合的是,各种时装品牌,从克洛伊(Chloé)到海德 阿克曼(Haider Ackermann),本季都有推出特长女裙的想法——但如果我起来,那就危险了(垂至地板的裙边与拐杖可不是理想的一对)。所以,最后,在将我的卧室变成了看上去像一个十几岁的孩子为参加聚会打扮的房间后,我发现了唯一我拥有的、无论是站立还是躺下均适用的衣服:一件瑞克 欧文斯(Rick Owens)的斜纹剪裁LBJ。它实际上是一件黑色小长裙,但它用截短了的宽松裤腿,取代了开放的裙边。我在开公司时穿过它,剩余的时间,它都是在普奇(Pucci)薄毯上度过的,之前被当作装饰品,巧妙地盖在我的箱底上。